Parfois, les expériences que nous vivons éclairent certaines de nos lectures, et réciproquement : se crée ainsi un cercle vertueux entre les concepts et les pratiques. C’est ce qu’il m’est arrivé au printemps 2016, lorsque a été publié le livre La Démocratie aux champs, de Joëlle Zask.
La 
découverte de cet ouvrage avait présenté d’autant plus d’intérêt à mes yeux que, six mois plus tôt, j’avais participé à la création d’un jardin partagé à Sainte Marthe, dans le quatorzième arrondissement de Marseille. Ma lecture avait alors été irriguée par les réflexions que m’inspirait cette toute fraîche expérience associative ; depuis, j’ai tendance à interpréter le devenir des Jardins de Julien (tel est le nom que nous leur avons donné) à la lumière des analyses de Joëlle Zask.
Jardiner pour résister à la désintégration
Marquée par les actions terroristes commises sur le sol français, l’année 2015 a aussi été celle où nombre d’entre nous ont ressenti l’impérieuse nécessité de retisser les liens sociaux que les attentats risquaient de faire exploser. En ce qui me concerne, j’ai participé cette année-là à l’invention de deux collectifs : « Les Jardins de Julien », donc, mais aussi « Les Philosophes Publics ». Dans les deux cas, le désir de faire ensemble et de s’ouvrir aux personnes les plus diverses nous a guidé. Contre toutes les formes de séparatismes et les tendances mortifères à la désintégration sociale, l’associationnisme participatif nous semblait être une réponse pertinente et, surtout, directement opérative. Jardiner ensemble, avec tous ceux qui en expriment le désir, contribue en effet à construire un monde commun habitable, celui-là même qui est menacé par la violence, mais aussi par la privatisation des espaces : espaces physiques, mentaux et symboliques.
« Commencer quelque chose de nouveau »
L’idée de « monde commun » évoque la pensée d’Hannah Arendt, et appelle une autre des formules que nous devons à cette philosophe. Selon Arendt, la liberté se manifeste au plus haut point lorsque les humains « commencent quelque chose de nouveau ». Créer un jardin partagé suppose non seulement une activité « législative » – puisqu’il faut en rédiger le règlement – mais aussi une activité physique et matérielle, consistant à rendre le lieu cultivable. Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’un pur commencement. Pour décider des principes de fonctionnement du Jardin de Julien, nous avons tout d’abord examiné avec soin les règlements intérieurs d’autres jardins partagés. Ces analyses, qui nous ont conduit à réfléchir sur les diverses manières de constituer une « chose publique », ont été l’occasion de cultiver notre sens politique. Le lieu, quant à lui, ne constituait pas non plus une table rase, un espace neutre à partir duquel nous pouvions créer ex nihilo du « nouveau ». Son abandon pendant plusieurs années l’avait livré à l’entropie. Concrètement, les premiers travaux ont consisté à nettoyer, défricher, réparer. Ronces, cartouches de fusils de chasse, « mauvaises herbes », objets rouillés… C’est autour de l’élimination de ce qui empêchait le travail agricole que le collectif a commencé à cultiver ses liens.
Un lieu ni ouvert, ni fermé
Dans La Démocratie aux champs (p. 104), Joëlle Zask écrit que les jardins partagés échappent à l’opposition binaire ouvert/fermé, et qu’ils constituent ainsi les modèles d’un « troisième type » de lieux. Ouverts, les Jardins de Julien ne le sont pas totalement. En effet, l’une des premières tâches a été de clôturer le lieu, afin de le protéger des intrusions, des vols, et des dégradations dont il avait été victime auparavant. L’un des membres fondateurs a ainsi lui-même conçu et fabriqué un magnifique portail, orné d’un arbre en fer forgé. Mais nos Jardins ne sont pas pour autant fermés. Dés le départ, nous avons en effet cherché à ouvrir au maximum notre communauté aux personnes les plus diverses, qu’il s’agisse d’habitants du quartier, d’amis, ou encore de personnes rencontrées au hasard ou sensibilisées au projet via notre page Facebook. S’est ainsi constitué, depuis trois ans, un groupe hétéroclite en termes de générations et de milieux sociaux, mais soudé autour de l’attachement commun au Jardin. Très concrètement, nous avons pu constater qu’une communauté humaine crée assez rapidement des liens puissants sans référence aucune à une « identité » partagée (qu’elle soit culturelle, nationale, idéologique, religieuse, etc.) mais simplement à partir du « faire ensemble ». Et, comme l’écrit Joëlle Zask (p. 19), plus les groupes humains sont ouverts et plastiques, et plus il est profitable aux individus de s’y associer.
Non pas semblables, mais égaux
Les jardins partagés sont des lieux où l’égalité se pratique, se vit, se ressent ; or cette dimension sensible est indispensable pour constituer une communauté d’égaux, qui ne pourrait se fonder uniquement sur l’affirmation de principes abstraits. Dans La Démocratie aux champs (p. 109 et p. 119), il est rappelé que l’égalité risque de rester lettre morte si elle ne s’expérimente pas dans des modes de vie partagés, dans des expériences communes, et donc dans une rencontre avec l’autre, cet autre que je reconnais comme mon pair malgré nos multiples différences. La communauté des Jardins de Julien est constituée d’adultes en pleine possession de leurs capacités physiques et mentales, mais aussi de jeunes enfants, de personnes âgées, et même d’individus en situation de handicap mental (qui séjournent au Foyer de vie St Raphaël, voisin du site des Jardins). Or, lors de nos journées de travail collectif, il est patent que personne n’est « inutile », et que chacun peut exprimer et développer ses « capabilités », pour reprendre le concept élaboré par Amartya Sen. Accueil des curieux qui souhaitent avoir des renseignements, semis, arrachage des mauvaises herbes, creusement des sillons, reportage photo ou vidéo, bricolages divers, préparation du repas collectif, vaisselle… Les tâches sont tellement diversifiées que, quels que soient ses compétences et son âge, chacun peut participer à l’œuvre commune.
Les vertus du bavardage
Ainsi le jardin partagé est-il un espace où se cultive, voire se restaure, l’estime de soi. C’est aussi un lieu de culture au sens large, puisque la diversité des tâches implique que de nombreux savoirs et savoirs-faire peuvent s’échanger : l’activité de mise en commun des recettes de cuisine, par exemple, y est particulièrement intense. Par ailleurs, l’aspect souvent répétitif et automatique des tâches agricoles libère du temps pour des conversations informelles qui, de manière continue, cultivent le lien et le sentiment du commun. Joëlle Zask cite dans son ouvrage (p. 71) les travaux de Gabriel Tarde, qui montrent que la conversation ordinaire ne constitue pas une écume négligeable qui reposerait en surface de choses plus importantes et essentielles. Selon Tarde, au contraire, le bavardage transformerait en profondeur chacune des activités qu’il accompagne – en ce qui nous concerne, donc, le jardinage. Sans nécessairement en avoir conscience, les personnes très différentes qui se retrouvent aux Jardins de Julien à émonder ensemble des plans de tomates ou à écosser des petits pois cultivent, en parlant de tout et de rien, les qualités qui rendent possible la citoyenneté.
Cultiver en soi les valeurs démocratiques
L’hypothèse de base qui traverse le livre de Joëlle Zask, et que j’ai pu tester concrètement depuis trois ans dans le cadre des Jardins de Julien, est qu’il existerait dans l’acte de cultiver ensemble la terre des valeurs qui prédisposeraient à la démocratie. Cette dernière ne saurait se réduire à un système électif. Elle renvoie ici, plus fondamentalement, à une forme de sensibilité civique, à une manière d’être ensemble et à une « distribution égale des opportunités de réalisation de soi » (p. 8). Ce qui se partage dans un jardin partagé, c’est notamment la culture du débat et de la prise de décision commune. Régulièrement, la délibération est en effet nécessaire pour faire des choix de nature très diverses, concernant aussi bien les espèces à cultiver, l’organisation de l’espace, le mode de distribution des légumes aux adhérents, l’organisation d’événements, l’évolution du règlement intérieur, le rapport aux institutions, etc. Sur ces divers sujets, des tensions émergent quelquefois. Elles se discutent dans des moments formalisés – assemblées générales ou réunions du conseil d’administration – durant lesquels la confiance mutuelle et la fluidité des débats s’enracinent dans les échanges informels et les conversations impromptues qui ont existé autour des activité agricoles et culinaires.
Une possible (re)politisation « par le bas »
Alors que notre époque est marquée par différentes formes de dépolitisation et par une crise de la démocratie représentative, il est sans doute essentiel de constituer des espaces de délibération et de participation dans lesquels les individus développent leur « éthique de la communication » et leur sens des responsabilités. L’enjeu est d’autant plus vif et impliquant lorsque les décisions prises ont un impact direct sur un lieu et une communauté dont on se soucie. Cette pratique directe de la démocratie est souvent le point de départ d’une (re)politisation de l’individu : Joëlle Zask (p. 214) rappelle qu’une participation locale et régulière des individus aux décisions et aux initiatives les concernant constitue une condition nécessaire à une participation plus globale, et produit un intérêt pour les différentes échelles des institutions politiques.
A partir du jardin, repenser la République
Sur les points que j’ai précédemment évoqués, la lecture de La Démocratie aux champs n’a fait que confirmer ce que je vis avec les autres adhérents des Jardins de Julien depuis trois ans. Mais elle a également apporté une profondeur conceptuelle et historique à cette expérience. En effet, dans le troisième chapitre (pp. 138-139), Joëlle Zask explique à quel point les préjugés portant sur les paysans et, plus globalement, sur les classes populaires ont conduit à abandonner l’idée d’une démocratie participative et délibérative pour lui préférer un système représentatif et vertical. Des études historiques ont montré que les assemblées coopératives villageoises du Moyen-Age donnaient souvent beaucoup plus de place à l’expression individuelle que la démocratie représentative, dans laquelle le rôle du citoyen est parfois réduit à glisser de temps en temps un bulletin dans l’urne. Au milieu du XIXe siècle, l’image d’un paysan arriéré et inculte a justifié l’abandon de l’idéal d’une démocratie délibérative, et le basculement vers un système – toujours en place aujourd’hui – qui tend à professionnaliser la politique et à court-circuiter la participation du citoyen. Œuvrer dans un jardin partagé revient donc, aussi, à prolonger l’esprit des anciennes assemblées paysannes, dans lesquelles se jouait l’équilibre toujours instable entre les intérêts purement privés et la « volonté générale ».
Sémiologie du légume
A chaque fois que je reviens des Jardins, en préparant le repas avec le contenu du panier de légumes qui a été distribué à ma famille, j’ai conscience de ne pas seulement cuisiner des objets matériels constitués de molécules. Car les fruits d’un jardin partagé ne sont pas que des choses : ce sont aussi, comme on l’a vu, des signes qui renvoient à de multiples significations culturelles, morales et politiques. Aux Jardins de Julien, nous cultivons certes des tomates, des aubergines, des haricots, des potimarrons et des poivrons (liste non exhaustive, bien sûr). Mais nous cultivons aussi – et peut-être surtout – la curiosité envers autrui, le sens des responsabilités, l’ethos égalitaire, l’éthique de la communication, la convivialité, la sensibilité démocratique, l’estime de soi, l’émerveillement esthétique ainsi que l’ « optimisme de la volonté » dont j’ai parlé dans ma précédente chronique. » ♦